Дмитрий «Гоблин» Пучков и Константин Подстрешный о фильме «Последний киногерой» (1993)
Дэнни Мадиган - поклонник киногероя Джека Слэйтера и постоянно пересматривает фильмы с его участием в кинотеатре, киномеханик которого, Ник, давно стал его другом. Однажды Ник рассказывает Дэнни о Золотом Билете, который подарил ему Гарри Гудини. Этот билет, по словам Гудини, должен был быть волшебным и позволять своему обладателю попасть внутрь фильма. Сам Ник никогда не решался проверить сказанное, боясь разрушить сказку, и дарит его Дэнни, разделив на две половинки (на контрольную и для посетителя). Ночью Дэнни смотрит премьеру «Джека Слэйтера IV», а старый Ник засыпает в операторской. Во время просмотра Дэнни оказывается в любимом фильме - в мире, где всё живёт по «законам жанра»: добро всегда побеждает зло, нет некрасивых девушек, а номера телефонов начинаются на 555.
Дэнни в восторге - он оказался в мире своей мечты рядом со своим героем. Зато сам Слейтер не разделяет его чувств: то, что Дэнни считает приключениями, для Джека - ежедневный риск, потери близких людей и прессинг глупого начальства. Дэнни безуспешно пытается доказать Слэйтеру, что он - киноперсонаж, но помогает ему в борьбе с местным злодеем Бенедиктом. В ходе приключений они становятся друзьями, но Бенедикту неожиданно достаётся Золотой Билет в реальный мир. Преследуя Бенедикта, Дэнни и Слэйтер также попадают в реальный мир. Оказавшись в реальном мире, Джек Слейтер чувствует себя «не в своей тарелке» - здесь всё совсем не так, как он привык: падения причиняют сильную боль, стекло автомобиля невозможно разбить кулаком и т. д. Он даже впадает в депрессию от того, что вся его жизнь на деле вымышлена и прописана в сценарии, как и гибель близких.
Бенедикта тем временем планирует вернуть из третьей части фильма о Джеке его старого врага, безумного убийцу Потрошителя (на чьём счету жизнь сына Джека, Бэнни), чтобы на премьере фильма «Джек Слэйтер IV» его руками убрать играющего Джека в фильмах актёра Арнольда Шварценеггера и тем самым разделаться со Слэйтером. Джек, вовремя заметив Потрошителя в зале, спасает своего «создателя» Арнольда Шварценеггера. Актёр, думая, что столкнулся со своим двойником, предлагает Джеку работу, однако Слейтер высказывает Шварценеггеру, что тот «приносит ему только боль». Преследуя Потрошителя, Слэйтер попадает в повторение ситуации из своего прошлого: Потрошитель сбрасывает с крыши Дэнни, а он не может этому помешать.
Но Потрошитель погибает, а Слэйтер, проявив реальный героизм, спасает удержавшегося на фонаре Дэнни. Однако Бенедикт, всё ещё одержимый жаждой мщения, успевает смертельно ранить Джека. Спасти Слейтера может только чудо, которое по сценарию всегда происходит с Героем Боевиков - убитый метким выстрелом Джека, Бенедикта роняет Золотой Билет, который падает возле кинотеатра. Проявив всю свою силу, Дэнни доставляет смертельно раненого героя в кинотеатр и при помощи Золотого Билета отправляет его обратно в фильм, где Слэйтер быстро оправляется от смертельных ран и готовится к новым подвигам.
